«Давайте проясним одну вещь прямо сейчас, о'кей? Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся»
Стивен Кинг. «Как писать книги»
Работа переводчика, как правило, не предполагает активный поиск идей и вдохновения. Эта деятельность, будь то перевод юридических текстов или художественной литературы, предполагает работу с уже готовыми идеями авторства других людей. Совершенно иначе обстоят дела у писателей.
Идея первого рассказа пришла в голову будущему Королю ужасов, когда он увидел язык своей мамы, позеленевший от долгого подклеивания талонов (своеобразной субсидии для малоимущих) в книжечку. Стивен подумал о том, как хорошо было бы научиться подделывать эти талоны, чтобы позволить себе всё, что хочется, и у него в голове тут же возникла идея для рассказа.
Героем его стал некий Роджер – неудачник, который дважды отсидел за подделку банкнотов и теперь занялся штампованием «талонов счастья». Несмотря на кажущуюся простоту «работы», Роджер обнаруживает, что если использовать механическую «лизалку» для наклеивания талонов в книжечку, то их цвет меняется с розового на синий. Если же лизать их самостоятельно, ничего такого не происходит. И вот мама Роджера сообщает, что нашла превосходный тюдоровский особняк, который можно купить «всего лишь» за 11 миллионов 600 тысяч книжечек с талонами. Финальная сцена рассказа – ярко-розовые язык и губы Роджера, миллиарды напечатанных талонов и фраза «Всего одиннадцать миллионов пятьсот девяносто тысяч книжек осталось, и у мамы будет этот тюдоровский дом».
Стивен отправил готовый рассказ в Hitchcock Mystery Magazine… и через неделю получил его обратно с бланком отказа, на котором было стандартное пожелание удачи, а внизу – постскриптум, содержащий совет не сшивать рукописи степлером. Это сообщение было первым и единственным за все 8 лет, во время которых Кинг посылал рукописи в издательство. А совету не пользоваться степлером Стивен Кинг следует до сих пор.
По материалам книги Стивена Кинга «Как писать книги».